Assaltos

Eu e a minha irmã vamos visitar a nossa avó, tentar levantar a poeira que ela deixa assentar nos ossos velhos. Arrancamo-la do sótão da miséria e convencemo-la, apesar dos protestos, a ir para um café nas redondezas. Arranjamos um lugar na esplanada. Está bom tempo mas ninguém habita o exterior do café. Ofereço-me para ir buscar as coisas - um café para mim, uma água das pedras (natural) para a minha irmã, e um garoto para a minha avó; não me lembro da última vez que a minha avó bebeu um garoto, só quando eu próprio era muito miúdo. É uma boa desculpa para me ausentar e as deixar a falar um bocado, sempre fui o elemento da família sem talento para conversa de circunstância.

Espero no balcão. A dona do café está na cavaqueira com um dos clientes habituais, conversam sobre roubos e assaltos. O homem queixa-se que nesta cidade nem os ladrões sabem o que fazem, partem vidros de casas para as assaltar, cortam-se e têm de chamar o INEM. É o problema desta cidade, o tédio e o solipsismo é tal que os cidadãos se queixam da incompetência dos ladrões.

Finalmente a dona do café aceita a minha fastidiante existência. Um café, uma água das pedras (natural) e um garoto. Não abandona a conversa, move-se contra a vontade do ar que a rodeia como se a atmosfera fosse manteiga. Passo 10 minutos, que mais parecem 30, controlando o meu temperamento enquanto preguiçosamente faz cada pequena tarefa, sem se desconcentrar do tema de conversa e sem retirar os olhos do cliente que mais a entretém de momento. Eles a falar de roubos e assaltos e a roubarem-me a mim tempo de vida e a assaltarem-me a paciência. A minha irmã estranha a demora e procura uma explicação através do contacto visual, que é apenas contaminado com a minha irritação efervescente.

Mais um café nesta cidade onde eu não volto a por os pés.